В старом доме с высокими потолками живёт седовласый скрипач, чьи мелодии давно никто не слушает. Властный чиновник из городской администрации мечтает завладеть зданием – ему приглянулись просторные комнаты и старинная лепнина. Чтобы выжить старика, он подстраивает ситуацию: находит «свидетелей», пишет заявления, и вскоре музыканта насильно увозят в психиатрическую клинику.
Особняк пустеет, а его хозяин теперь проводит дни в серой палате среди чужих людей. Чиновник же уже рисует в воображении, как перестроит здание под элитный офис. Но в тишине пустых коридоров иногда слышится эхо забытой мелодии – будто сам дом не хочет сдаваться без боя.
