Во время уборки школьный работник случайно обнаруживает в мусоре записку. В ней ученик, потерявший веру в будущее, намекает на страшные мысли. Администрация предпочитает закрыть глаза на ситуацию, но один преподаватель не может остаться в стороне. Вспоминая свои юные годы, он начинает тихое расследование, пытаясь понять, кто из его учеников так отчаянно нуждается в помощи.
Учитель перебирает в памяти характеры и поступки ребят, анализирует почерк, незаметно наблюдает за поведением каждого. Ему важно не просто найти автора письма, но и помочь, не напугав. Ведь он знает: иногда одно вовремя сказанное слово может изменить всё.