Петербургский гид-переводчик Илья всегда держал эмоции при себе, прикрываясь шутками и чужими фразами. Лишь в тишине музейных залов он позволял себе быть искренним, разговаривая с картинами и скульптурами. Но жизнь резко меняется — после потери матери он остаётся единственной опорой для младших сестёр.
Теперь ему, убеждённому одиночке, придётся научиться заботиться о других. Старые раны снова дадут о себе знать, а неожиданная любовь заставит пересмотреть взгляды. Через испытания Илья наконец поймёт, что значит быть по-настоящему взрослым.