Преподаватель из провинциального вуза с кандидатской степенью по экономике бьётся над тем, чтобы его теория хоть как-то работала в реальной жизни. Но все его попытки построить прибыльное дело раз за разом проваливаются — даже на новые джинсы денег не хватает, не говоря уже о чём-то большем. Проблемы сына, пойманного на краже в школе, толкают его на отчаянный шаг: он идёт на сделку с криминалом.
Теперь герой влип в опасную игру с сомнительными кредиторами и вынужден торговать товарами, о которых раньше и не думал. В одночасье он становится владельцем первого в городе секс-шопа, где местные впервые видят «Пещеру Аладдина» и «Банан-хулиган». Если дела пойдут плохо, сына отправят в колонию, а жену — в мужской клуб. Остаётся только одно: продавать, выкручиваться и надеяться на чудо.
