В глухую ночь в больничной палате девушка шепчет успокаивающие слова брату. Билли не может пошевелиться после страшного падения, а в голове у него снова и снова всплывают детские кошмары. Там, в прошлом, его ждет отец с бутылкой и злыми глазами.
Рядом, за тонкой занавеской, лежит старик Коэн. Его дыхание едва слышно, но взгляд остается острым. Он наблюдает за соседями, словно знает их тайны. Что связывает его с Билли? Чтобы разгадать эту загадку, придется собрать воедино обрывки снов и странные знаки. Время на исходе.