Весной 1981-го страна постепенно возвращалась к привычному ритму после шумной Олимпиады. На стенах еще виднелись потускневшие символы недавних игр, а в воздухе витало ощущение застоя — та самая брежневская эпоха, размеренная и предсказуемая. В это время четверо дембелей, прошедших через все мыслимые испытания, снова оказались вместе. Они не просто служили бок о бок — вытаскивали друг друга из переделок, делили последний сухарь. За крепкую дружбу ребята в шутку прозвали себя «СССР» — Сергей, Семен, Самвел и Рома.
Их история — о взрослении в стране, которая сама стояла на пороге перемен. Но если Советский Союз уже доживал последние спокойные годы, то у этой четверки всё только начиналось. Дружбу не раз проверят на прочность, но за десять лет они докажут: их «СССР» куда крепче настоящего.